Quanto tempo demorou para a ficha de voc\u00eas cair? A minha caiu umas duas horas depois desses registros que eu e a fot\u00f3grafa Nara Gentil fizemos, no Cemit\u00e9rio Municipal de Brotas. Eu comia um bife \u00e0 parmegiana que tirei do congelador. A garganta deu um n\u00f3 e o est\u00f4mago embrulhou. Mas eu sou um rep\u00f3rter. Rep\u00f3rteres querem ir at\u00e9 o fim em tudo. <\/p>\n\n\n\n
Mastiguei o restante do almo\u00e7o em dois minutos. Dois. Dois eternos minutos. Os mesmos dois minutos que transcorreram da retirada do caix\u00e3o do carro da funer\u00e1ria at\u00e9 o t\u00famulo ser lacrado com cimento. Dois minutos. O v\u00eddeo est\u00e1 a\u00ed para provar. Dois minutos para Andr\u00e9 se despedir da esposa, uma mulher de 42 anos que deixou dois filhos para ele criar sozinho. Dois filhos.<\/p>\n\n\n\n
Dois filhos e uma m\u00e3e que tinha acabado de se livrar da UTI. Quase morre de covid-19. Ficou em casa com os netos e o restante da fam\u00edlia. Apenas Andr\u00e9 e dois cunhados foram ao cemit\u00e9rio. Lembrei do presidente da Rep\u00fablica: “Esse \u00e9 o destino de todos n\u00f3s”. Ser enterrado em dois minutos n\u00e3o deveria ser o destino de ningu\u00e9m. <\/p>\n\n\n\n
Os olhos de Andr\u00e9 sobre a m\u00e1scara \u00e9 uma imagem que n\u00e3o sai da minha cabe\u00e7a. Ele n\u00e3o tinha for\u00e7as pra falar. Tentava responder \u00e0s minhas perguntas e n\u00e3o conseguia. Os cunhados tomaram a frente para resolver as quest\u00f5es burocr\u00e1ticas. Um deles \u00e9 funcion\u00e1rio da prefeitura e conseguiu assist\u00eancia funer\u00e1ria. <\/p>\n\n\n\n
O outro agradecia pelo bom tratamento no hospital de campanha do Sub\u00farbio. Depois de confirmado o \u00f3bito, foi muito r\u00e1pido. Tudo resolvido com trocas de mensagens com a funer\u00e1ria e o cemit\u00e9rio. Duas horinhas. Talvez tr\u00eas. E dois minutos para a despedida. Enterro express. Sem choro, nem vela. Em dois minutos n\u00e3o se mastiga nem um bife, quem dir\u00e1 digerir o luto de uma vida. <\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o perguntei quanto tempo Andr\u00e9 e a esposa ficaram casados. Mas, naquela fisionomia pela metade e em sil\u00eancio, naquelas pupilas que n\u00e3o sabiam para onde olhar, tinha uma dor que vai levar anos para se tornar saudade. Se o amor n\u00e3o respeita tempo, o luto menos ainda. \u00c9 poss\u00edvel que a falta de um adeus decente intensifique sua dor. Tor\u00e7o para que a ficha dele caia logo. <\/p>\n\n\n\n
Durante a despedida, Andr\u00e9, at\u00f4nito, segurava uma coroa de flores. Ficou calado o tempo inteiro, enquanto os cunhados soltaram algumas palavras de f\u00e9. “A\u00ed \u00e9 s\u00f3 o corpo. O esp\u00edrito dela j\u00e1 ganhou o c\u00e9u”. A coroa de flores quase fica do lado de fora. Foi empurrada com pressa antes da tampa da carneira ser fechada. <\/p>\n\n\n\n
Edvaldo, o agente funer\u00e1rio que tem transportado uns oito corpos todos os dias, se mostrou sens\u00edvel ao momento. “Meus sentimentos, pessoal”. Somente ap\u00f3s a “cerim\u00f4nia”, diante de nova provoca\u00e7\u00e3o minha, Andr\u00e9 murmurou. “Muito triste”. O cunhado emendou. “Muito triste ter que ser assim”. <\/p>\n\n\n\n
Desculpe, Andr\u00e9. Te pe\u00e7o desculpas em nome de todos os jornalistas que tiveram que expor a dor de algumas das mais de 41 mil fam\u00edlias brasileiras. Eu n\u00e3o tinha no\u00e7\u00e3o do cen\u00e1rio devastador que estava l\u00e1 fora. Em casa nos \u00faltimos 70 dias, sem pautas em cemit\u00e9rios ou hospitais, minha ang\u00fastia mais pr\u00f3xima era assistir o Jornal Nacional, al\u00e9m de duas semanas de ansiedade nas quais uma irm\u00e3 se recuperava de sintomas leves do coronav\u00edrus. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Fora isso, meu home office se resumia a colocar para assar um quibe de forno enquanto ouvia relatos por telefone de pessoas que passaram por momentos dif\u00edceis para superar a doen\u00e7a. Ou, na hora de varrer a casa, receber den\u00fancias de profissionais de sa\u00fade por falta de EPIs nos \u00e1udios de Whatsapp. Mas nada se compararia a cobrir essa guerra de perto.<\/p>\n\n\n\n
Qual rep\u00f3rter n\u00e3o quer cobrir uma guerra? Eu fui disposto a fazer o trabalho de sempre, mas meu erro foi n\u00e3o entender que as guerras cobram altos pre\u00e7os, inclusive emocionais. Duas horas depois, estava em posi\u00e7\u00e3o fetal no sof\u00e1 de casa, chorando, ouvindo Seis Minutos, composi\u00e7\u00e3o do pernambucano Otto. <\/p>\n\n\n\n
“Isso \u00e9 pra morrer…\u00a0Seis Minutos! Instantes acabam com a eternidade”, diz a can\u00e7\u00e3o. Acabam mesmo, mas antes fossem seis minutos. Dois minutos para se despedir de uma vida inteira \u00e9 dose, viu!\u00a0Depois dessa, eu s\u00f3 queria um dia feliz, um dia de sol, Otto. Quanto tempo vai levar para isso tudo\u00a0acabar? Quem sabe em\u00a0dois minutos esse longo inverno passe e lindos momentos flores\u00e7am no canto dessa sala escura.<\/p>\n\n\n\n